金风把金秋吹遍原野，金色的阳光在河面上跳跃欢腾，静躺在黄河大坝沿岸的綦家夹河村波澜不惊。这是个普通的小村庄，和黄河入海口其他村落没什么不同，在地图上是个不起眼的小点甚至被忽略不计。可它，是村支部书记杨振河的世界。

不经意间，杨振河会用朝圣的目光，抚摩村子里的每一块砖瓦，每一株草木，每一片土地，每一个男女老幼的脸庞。无须赘述，这里是母亲的怀抱，是亘古的家园。

回望过去，杨振河思绪难平感慨万千。人生的路有无数，他总喜欢拣挑战性强的走。换句话说，他就是个不安分的人。十六岁那年，正在初中读书的他突然觉得修沟挖渠是件很好玩的事，于是不顾父母反对，毅然决然冒名顶替哥哥出工，荒废了学业，断送了上大学的机会。作为农民，杨振河也不像大多数人那样一颗心扑在庄稼地里，他不满足于春种秋收毫无悬念的节奏。结婚两年后，借助媳妇娘家的支持，他做起了生意。养鸡、养猪、烧火碱、开广告公司，摸爬滚打好几年，杨振河终于在县城买了楼房，过上了小康的日子。本以为就这样顺风顺水舒畅下去了，哪成想二零一一年，命运的大手又扭转了他的轨迹。

这一年，老支部书记辞职，一时之间没有合适的人选。村里的几个党员找上家门，鼓动杨振河参加选举。此时，杨振河已过了血气方刚的年龄，思考问题开始瞻前顾后，他犹豫不决，生怕干不好辜负了乡亲们。在这件事情上，媳妇倒是干脆利落，坚决反对。她说村支部书记这个心可不是好操的，放着好好的日子不过，干吗去找萝卜薅。杨振河几乎被媳妇说动了，谁知镇领导也来找他，留下了令人辗转反侧的话：你是个党员啊，不能光想着自己致富。最终让杨振河下定决心的，还有另一层原因，虽然搬进县城，可他的根依旧扎在綦家夹河村，那里是养育了他的一方水土，有抹不掉的成长足迹，是一辈又一辈祖先灵魂的安息地。话又说回来，他那颗不安分的心，怎么能经得住诱惑呢！十月十八日，是杨振河终生难忘的日子，这一天，他瞒着媳妇回村，全票通过当选村支部书记，把生米煮成了熟饭。

杨振河是个目标坚定的人，不干则已，干就要干出点名堂。第一把火，解决村民用水问题，家家户户安上了自来水管。第二把火，要想富先修路。杨振河本以为这是为乡亲们办好事，大家伙一定双手赞成积极拥护，事实上颇费周折。多年形成的习惯，大家喜欢把草垛在路边上，左右夹击，八米宽的路窄得只能容许一辆车通过。硬化路面时，清理草垛成了难题，许多人在观望，生怕吃了亏。杨振河磨破嘴皮子的过程，真真切切领悟了媳妇的话。当时的杨振河不清楚，和以后的路相比，这只是小菜一碟。

綦家夹河村向来以种植小麦、玉米为主，随着经济发展，头脑活络的人家开始种葡萄。杨振河刚担任村支部书记时，葡萄园零零散散占地二三十亩。这些吃螃蟹的人，付出了辛勤的汗水，收获的是希望破灭。葡萄价格降到一块钱一斤了，还是卖不出去。被逼无奈的人们起早贪黑跑到黄河对岸的垦利县赶集，实在卖不掉，愤怒的人把葡萄撒进黄河。

杨振河非常痛心，他百思不得其解，跑到工商局询问：綦家夹河村的葡萄质量好价格低，为什么就不好卖呢？原来，这些葡萄没有品牌没有商标，得不到认可。而创造品牌，必须有实体经济。

杨振河痛定思痛，生出了成立果蔬农民合作社的念头。当他提出这一想法时，平静的小村庄仿佛放进了鲜酵母，一时之间议论纷纷：“这能行不，种多了赔了咋办？”“投入不小，你咋知道就一定能挣钱？”“安稳种点地还能旱涝保收呢！”这样的声音不绝于耳，说来说去就是持怀疑态度。

杨振河能理解，乡亲们无非就是认为合作社投资大、见效慢。问题在于人们对合作社的运营模式不了解。面对困境，杨振河没有沮丧，主动与街道对接，努力争取政策的支持，带领村民多次前往寿光、淄博等地学习取经。不看不知道，一看吓一跳，原来人家果蔬种植规模是如此宏大，种植技术是想象不到的先进，效益更是令人咋舌。

榜样的力量是无穷的，有十一户人家报名加入合作社，杨振河也入股，不参与分红。二零一三年，綦家嘴果蔬农民专业合作社成立了，并注册了“綦家嘴”商标，认定了“利津葡萄”地理标志，申请为山东省服务名牌，打造了东营葡萄第一品牌。

在杨振河眼里，小小的合作社就像自己的孩子，必须小心翼翼呵护着、精耕细作维护着。统一买肥料统一买树苗，事无巨细，杨振河都亲力亲为，生怕稍有差池把合作社断送在萌芽之中。在生产过程中，大家渐渐感受到合作社抱团发展的优势，大量批发原材料，不仅价格低质量好，还有技术人员免费指导。

葡萄成熟时节，杨振河等人精心策划的第一届“綦家嘴”乡村文化旅游节如期举行。节日期间游人如织，有的看节目有的观景，更多的人则喜欢到园林里采摘葡萄，享受着超市购买没有的那份乐趣。做梦也没想到，卖葡萄不仅不用出门，而且价格比集市上高，喜获丰收的人们欢欣鼓舞，心里比吃了葡萄还甜。合作社取得了初步胜利。第二年，有四十六户加入，第三年，全村加入合作社。

一次次外出参观学习，让杨振河看到明显的差距。要想把合作社搞好，不光要扩大规模、多品种经营，关键要实现农业现代化。当时的綦家夹河村没有集体收入，资金严重短缺，挑明了说，就是贫困村。杨振河既要强又要面子，不愿意给自己扣上贫困的帽子，等着吃救济。这只是最初的想法，随着眼界放宽，思想转变，他慢慢从正确的角度认识了党的政策。政府不断大幅上调国家扶贫标准，是重视扶贫减贫质量的动态提升，努力促进农业现代化、改善农村基础设施，缩小发展差距，维护和促进社会公平，以实现二零二零年全面建设小康社会的目标。这和杨振河通过产业脱贫致富的方向是一致的，是相辅相成的。伤疤藏起来不等于没有伤疤，杨振河正视现实提出申请，綦家夹河村被定为市级贫困村。

这段时间，杨振河为了扶持资金东奔西跑。他不怕碰壁不怕被拒之门外，一次不行两次，两次不行三次，这种锲而不舍的精神感动了许多人。在这个过程中，杨振河认清了一个现实，等待扶持的项目多如牛毛，要想得到认可，必须真真正正干实事，有规划有远景有实效，最终造福于老百姓。

在扶贫办的支持下，先后有一百六十万资金注入綦家嘴农民专业合作社。依托扶贫项目，杨振河带领村民建设了市民采摘区、服务区、休息区、儿童游乐园、中小学生教学基地。短短几年时间，綦家夹河村葡萄种植园区达到三百六十亩，有美人指、金手指、红宝石、醉金香等近二十个品种。蜜桃种植园区达二百八十亩，有红珊瑚、永莲、朝晖、寒露蜜等多个品种。另外，还有矮化苹果树一百六十亩、蔬菜种植大棚一百亩。其中，葡萄、圣女果、草莓被农业部认定为无公害产品。真金不怕火炼，合作社自备食品快检设备，十几分钟就能检测出农药残留，让人们看着放心，吃着安心。合作社变成了摇钱树，小葡萄、红草莓变成了金串串。

汗水一定指引方向，努力是最好的加油。二零一五年四月綦家嘴果蔬农民专业合作社被评为“全市优秀农民合作社”，六月被评为“山东省一村一品工程示范村”，八月被评为“山东省农民合作社省级示范社”，十二月被评为“山东省旅游特色村”，2016年十二月被评为“省级文明村”。

或许是担心杨振河骄傲自满，老天爷在他想松口气时给了一绊脚。2018年，他被举报到中央纪委，以贪污的理由。调查历时三个多月，卷宗厚厚的一大摞。这段时间，是杨振河一生当中最灰暗的日子。他想不明白，自己没拿合作社一分钱，怎么会有人告他贪污呢。如果说他工作粗暴，那也是针对那些只顾自己不管别人光想贪便宜的人。有人甚至半开玩笑地当面责问他，抱怨没跟他沾上半点光。他总是理直气壮地说：别说七大姑八大姨，俺娘也没沾上我的光。心底无私天地宽，杨振河不怕调查，只是那颗火热的心被浇上了冰碴子。他焦虑、迷茫、苦恼，吃不下饭睡不好觉，所有的心灰意冷汇集成一个念头：调查结束立刻辞职。

村里的贫困户刘铸铭来找杨振河。“你的事我听说了，让你受委屈了，难道大家都忘了吗，刚成立合作社时，为了不拖欠乡亲们的工钱，你是拿自己的钱垫上的。村集体有了钱，你也没贪图享受，一方面扩大生产规模，另一方面改善村里的基础设施。更重要的，你时刻惦记着贫困户，设立了村级扶贫资金，构建了脱贫长效机制，让我这个没儿没女八十多岁的人，靠保底收益和项目分红，一年竟有一万多元的收入。乡亲们怕你撂摊子走了，我更不愿意让你走啊。”说着说着，老汉的声音哽咽了，杨振河没忍住眼里的泪。

杨振河内心彷徨的时候，媳妇一改往日的冷嘲热讽，一个劲安慰他：“事情总是一分为二的，从另一个角度看，未免不是好事。调查清楚了，消除了误解，对今后的工作不是更有利嘛。这也是证明你清白的机会，何必纠结那点恩恩怨怨。”杨振河本以为媳妇会借此机会劝他回城，没想到她会说出这番话。他不确信地问：“你真想让我继续干？”“从哪里跌倒就从哪里爬起来，人正不怕影子歪，你不光要干，还要好好干，今后我一定全力支持你。”那一刻，他觉得媳妇是世界上最宽容的人。一股力量从杨振河脚下冒出，胸膛里升起一颗小太阳。

杨振河担任村支部书记后，最糟心的是乡亲们跟不上他的脚步，总是不见兔子不撒鹰，只顾眼前利益。规划好的果园区，树苗也帮大家买好了，有的人偏偏我行我素，趁黑夜偷偷种上麦子，让人哭笑不得。

正当杨振河急需人才的时候，在外做饲料生意二十年的綦耀鹏找上门，他看到农村快速发展的机遇，想回村发展。綦耀鹏和杨振河有共同的经历，他们的眼界和心态如出一辙，对未来的谋划一拍即合。

此时返乡的綦耀鹏占尽了天时地利人和。河务局修理黄河大坝时，在滩区留下了大片的涝洼地，长满了荒草。让土地长荒草，对杨振河来说，就是一种犯罪。他争取二十五万资金，淤积出一百二十亩新生地，分给了全体村民。贫困户和老年人不能种地的，合作社以每亩五百元的价格流转过来，建设了果园新区。新区的发展正亟待有胆识有魄力的人。

綦耀鹏放着稳妥的生意不做返回农村，绝不是想做个普通的农民。他经常一个人开车四处参观，虚心学习人家的技术，反复对比各地品种的差异。綦耀鹏善于动脑，不断把学到的知识运用到实践中。种草莓的人会把蜂箱放在大棚里，利用蜜蜂受粉。綦耀鹏有样学样，把蜜蜂放进西红柿大棚，谁知这些蜜蜂不喜欢西红柿花的味道，达不到预期效果。他不死心，猜测蜜蜂会不会也是萝卜青菜各有所爱呢！他不放弃，用各种蜂箱做试验，终于找到一种喜欢西红柿花味道的雄蜂，既省了人工费，又减少了污染。綦耀鹏凡事都要弄明白。有一次，一个来自草莓之乡的人说他种的草莓特别好吃，有什么技巧。他想了半天，说不出个所以然。綦耀鹏外出学习最大的遗憾，是人家不告诉他育苗技术，所以他特别愿意和来参观学习的人分享经验。他棚里的草莓为什么好吃呢，也没用特殊技术啊。是不是和水质有关呢？为了找出答案，綦耀鹏取地下水送到勘探院化验。果不其然，这里的地下水富含锶、硒等天然矿物质，水质甘甜，水温十七摄氏度，是天然的营养液。专家也解释不清，这里没有山脉，地下水怎么富含矿物质，可能是从黄河泥沙中沉淀下来的吧。黄河入海口这片年轻的土地，充满生机与活力，是梦想和希望起飞的理想之地。

如今，人在林中走、遍地瓜果香是綦家夹河村的真实写照。在大步奔小康的路上，綦家夹河人把贫穷的帽子扔到了爪哇国。脱贫不是杨振河的最终目标，未来的路还很长。他在新园区又建了五个高端大棚，由綦耀鹏承包管理。这些大棚全部实现自动化，手机遥控指挥，二点五亩地三分钟完成水肥一体化灌溉。更神奇的是，大棚里的室温，通过广州的总部就能调控。

外面寒风呼啸，大棚里温暖如春，无土栽培的蔬菜一排排一列列像绿色哨兵，无土栽培的草莓争先恐后绽放出雪白的花骨朵。引进无土栽培技术，当前还无法估算投资与收益比，杨振河和綦耀鹏愿意尝试愿意冒险，愿意坚持下去，做有品质的人。

在脱贫攻坚的路上，有千千万万个像杨振河、綦耀鹏这样的人。他们走出农村，带着新的认知回到农村，在新的起点上阔步向前，成为实现农业现代化的领路人。灵魂深处的不安分是这群人共同的标志，也是他们最根本的生命动能。他们不愿意人生价值在某个点上凝固下来，更愿意让生命在不断突破现状的过程中不停地燃烧。这是一种永远在路上的状态。